Hôm nọ tôi lại sở Bưu điện. Trong 500 câu chuyện thì người ta dùng nó tới 3. Tôi muốn xin bà bán cho tôi một chục trứng mới.
Khi viết xong, ông đọc cho bà mục sư nghe. ý nghĩ đó tự nhiên làm nở nụ cười trên môi tôi. Trong công việc đó, đã có nhiều sự lạm dụng, nhiều sự đồi bại.
Lại thêm người ta phần nhiều không muốn thay đổi ý kiến, dù là ý kiến về tôn giáo, về chính trị hay về một hiệu xe, một tài tử hát bóng. Rồi ông gọi cô thư ký của ông, và đưa tôi một cái giấy đặt hàng 35. Abraham Lincoln nghiệm rằng phần nhiều người ta biết an phận mà được sung sướng.
Viên thu thuế tức thời thẳng người lên, dựa lưng vào ghế, kể cho ông Parsons những chuyện về nghề của ông, những vụ gian lận xảo quyệt mà ông đã khám phá được. Chỉ trích là vô ích (nó làm cho kẻ bị chỉ trích phải chống cự lại và tự bào chữa) mà còn nguy hiểm, oán thù. lại đem đồ án đó cho bạn bè coi.
"Ngày hôm nay là một ngày vinh dự trong đời tôi. Bệnh của tôi, ông chưa muốn biết, mà cần biết cái ví tiền của tôi đã. Anh thử chơi đi, anh sẽ mau biết lắm".
Những tai họa đó có thiệt hay tưởng tượng cũng vậy, loài người bao giờ cũng thích được người khác thương tới mình: Vậy muốn cho người khác theo ý mình, ta nên: "Tỏ rằng ta có nhiều thiện cảm với những ý tưởng cùng ước vọng của họ". Tôi: - "Thưa không ạ, chính tôi phải xin lỗi bà chứ. Ví dụ 100 nhà buôn bán đồ thực phẩm thì có 70 nhà vỡ nợ, trong 100 gia đình thì có 70 gia đình được vừa lòng.
Chưa bao giờ người ta thấy hạnh phúc thiêng liêng trong gia đình chói lọi rực rỡ như vậy. Rút cục là ông không nặn được của tôi đồng nào hết, vì tôi bỏ ra đi, tởm cho cái lòng tham của ông. Không bao giờ một cuộc hôn nhân trổ bông dưới nền trời tươi sáng hơn nữa.
Một công ty hàng không chỉ bày trong tủ kính một hình vẽ lại đúng những bộ phận điều khiển máy bay kiểu Douglas mà làm cho không ngớt người tụ lại coi. Hồi Calvin Coolidge còn làm Tổng thống Huê Kỳ, một người bạn tôi được mời lại Bạch cung, vô phòng ông vừa đúng lúc ông nói với cô thư ký của ông rằng: "Chiếc áo cô bận hôm nay thiệt đẹp. Lần này thì ''bị" rồi.
Anh Emile săn sóc đủ mọi bề. Ông tìm cách biết rõ về gia đình, nghề nghiệp, màu sắc chính trị người đó, ghi nhớ lấy rồi, lần sau gặp lại, - dù là cách một năm đi nữa - ông cũng có thể vỗ vai người đó mà hỏi thăm về vợ, con, cả đến những cây trồng trong vườn người đó nữa! Vậy thì tới đâu ông cũng có bạn thân, có gì là lạ? Mấy tháng trước cuộc bầu cư Tổng thống Roosevelt, Jim Farley viết mỗi ngày cả trăm bức thư cho dân miền Bắc và miền Tây. Tôi sung sướng được ông cho biết ý kiến.
Mùa này ai cũng trốn cảnh nhà quê, dễ gì cho người khác mướn được? Năm phút trước, chắc là tôi đã la lên: "Ông giữ lấy bộ đồ quý hóa đó của ông". Hơn nữa, trước công chúng, ông còn tuyên bố cho mọi người biết chính Tổng thống đã có sáng kiến mới mẻ ấy.