Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Em sẽ thôi là một sinh linh. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi.
Là ích kỷ, rất ích kỷ. Ta không phải là tên sát nhân. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình.
Từng trang, từng trang… Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Chẳng có gì đang ràng buộc ông cả.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá.
Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.