Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ.
Và ta bị ức chế liên tục. Tôi ủng hộ cái đúng. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.
Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi.
Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý.
Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng.
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn.
Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận.
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau.
Để không khóc, phải cười thôi. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Ông đã quên những lạc thú ấy.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…