Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Mà còn thua trắng về tài năng. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.
Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy.
Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.