Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Bạn đã thực sự dấn thân rồi.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Rồi hắn biến đi đâu đó.
Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Cô gái bảo: Vô duyên. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Và bạn liên tưởng tới Zidane.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Rồi ông lại bảo: Thôi. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?.
Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Mà còn thua trắng về tài năng.
- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem.
Nhưng thấy cũng hay hay. Cậu ấy là người tốt. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.