Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.
Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Đi đâu cũng vất vả.
Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Nhưng em thèm được khỏe lại. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Cũng không được đọc truyện nữa. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng.
Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Cớ gì mà không dám nói.
Thôi, tôi trôi qua em rồi. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh.
Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo. Con nghe lời bác nào.