Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Tình yêu bao giờ cũng mới.
Giọng mẹ bắt đầu ướt. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.
Chẳng cần gì nữa cả. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Có đến hàng trăm con. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Hy vọng có thể hâm nóng lại. Tôi để vài ngày trôi đi. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
- Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Rồi đến nằm bên nàng. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…