Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được.
Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ.
Tôi không có ý định ra đi. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Tôi chốt trong, không thưa. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt.
Nhưng mà tôi bỏ học. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi.
Chúng ta có hai cái rỗng. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.
Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.