Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Lại đánh một canh bạc nữa. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi.
Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Hy vọng có thể hâm nóng lại. Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…
Ông Diểu tức giận giương súng. Thế mà rồi cũng ngủ được. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia.
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.