Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.
Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Lại đánh một canh bạc nữa. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay.
Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu.
Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé.