Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Gió se sẽ mang vị mặn.
Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Tôi không có ý định ra đi.
Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa.
Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác.