Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi.
Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự.
Đừng nhầm bạn với tôi. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Mẹ chị cũng đã từng như vậy.
Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa.
Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Một số người trong số họ cũng biết.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Ta không thích nổi cáu. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia.
Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang.