Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Cái giấc mơ của mình không mất. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống.
Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào.
Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi.