Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
- Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Không ngủ cũng phải nằm. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Tiếng máy của mình đã tắt. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực.
Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Bắt đầu khó nghĩ đây. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi.
Mọi người ai cũng lo cho tôi. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.
Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.