Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.
Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Như thế là lập dị, là thiếu khoa học, không hòa cùng nhịp sống với mọi người.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Liên miên liên miên đục vào óc.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Có lẽ là phim hình sự.
Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.
Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.