Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên.
Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Bạn không thích sự không nhất quán này. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng.
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Và còn nhiều lí do khác. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.
Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.