Cái ủng đó mới dẫm lên mặt chân đế vuông vuông ghép bởi ba miếng nhựa. Độ này, bố hay nhường. Trông cậu buồn cười quá.
Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập.
Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng.
Chỉ còn dòng máu là hoang dã. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.
Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.